Une vie qui coule vite, le rugissement des moteurs, la foule acclamant le vainqueur, puis le silence. Prolongé. Figure distinctive d’un temps qui s’est dilaté, qui s’est suspendu, qui a renversé une existence parcourue à trois cents à l’heure. « Il m’a dit : ‘La neige n’est pas terrible, on pourrait faire du parachutisme à Dubaï’», rappelait récemment Corinna Schumacher dans le documentaire diffusé par Netflix. Et à la place à 11h07 à Méribel, dans les Alpes françaises, Michael tombe en faisant face à un court itinéraire hors-piste, se cognant la tête contre un rocher affleurant de la neige. La situation s’est précipitée, d’abord la ruée vers l’hôpital de Moutiers, puis celui de Grenoble. Les minutes passent, le tableau clinique s’aggrave, irrémédiablement. A 12h40 à son arrivée à l’hôpital spécialisé, Michael est dans le coma. Opérations immédiates, une à l’arrivée, une pendant la nuit. Lésions cérébrales généralisées, le septuple champion du monde surmonte des moments très difficiles, mais survit. Et le silence enveloppe sa vie et celle de ceux qui l’entourent. Comme un brouillard d’hiver.
Un premier transfert à Lausanne, puis le retour à Gland, en septembre 2014. La famille ne se parle pas, pas plus que les quelques personnes autorisées à lui rendre visite. Du moins jusqu’à la sortie du documentaire, dans lequel Corinna se confie : « Ça me manque tous les jours. Mais il est ici. C’est différent, mais c’est ici, et cela nous donne de la force. Nous sommes ensemble, nous vivons ensemble dans la maison. Il suit un traitement. Nous faisons tout pour qu’il se sente mieux et qu’il ressente toujours un lien familial. Jean Todt est également à ses côtés : «Je lui rends souvent visite, nous regardons les courses ensemble à la télé. Il est dans un moment difficile, mais je sais qu’il n’abandonnera jamais. » Entre-temps, son fils Mick a grandi, fait ses débuts en Formule 1 et n’a ouvert son cœur qu’une seule fois sur ces années difficiles : «Depuis cet accident ces expériences que je suppose que beaucoup d’autres personnes ont eues avec leurs parents ne sont plus présentes, ou du moins partiellement effacées. Cette chose est injuste. Maintenant, nous pourrions nous comprendre différemment, car nous parlerions tous les deux la langue du sport automobile. Nous aurions beaucoup à discuter et je donnerais n’importe quoi pour que cela se produise“. Gina-Maria est devenue une championne équestre. Corinna l’assiste et l’attend, yeux dans les yeux, dans son monde silencieux et suspendu. Depuis neuf ans.